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«Cuando regres6, Rebeca no era ella», y, entonces, se
congela en un silencio como el que provoca un acciden-
te, el silencio que contiene el eco del frenazo y de los
gritos. El médico, que le parece joven, demasiado joven,
debe de tener pocos antos mds que él —no sabe por qué
le molesta tanto el reloj Apple en su muneca derecha, la
correa trenzada y estampada con los colores del arcoi-
ris—, no hace nada por llenar ese vacio, le concede un
tiempo de cortesfa a la espera de que César anada algtin
detalle y, al darse cuenta de que no serd capaz, le senala
una zona de espera en el pasillo, le promete que saldra a
buscarlo mas adelante, una vez que tenga los resultados
de las pruebas.

La maquina de vending emite un zumbido salpicado
de brotes eléctricos, todo le parece defectuoso en el hos-
pital: las paredes necesitadas de una mano de pintura, y
el suelo de lindleo, que ha sido fregado demasiadas ve-
ces, desgastado en las zonas mas transitadas. Las enfer-
meras, con una felicidad insultante, van y vienen de las
habitaciones con carritos de medicamentos, los visitantes
se arrancan sus mascaras de entereza cuando salen al pa-

sillo y ya no necesitan fingir ante los enfermos. Es el mie-
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do, César es consciente: un magma incandescente que
hierve dentro de ély le distorsiona los sentidos como una
fiebre.

«Cuando regreso, Rebeca no era ella», ha dicho, y
casi puede verla entrar en casa hace solo unas horas, la
noche pasada. Dej6 la maleta en el recibidor, la gabardi-
na que compré en Chloé colgada del asa. El le dio un
beso fugaz, un abrazo. Rebeca olia a sudor y a cansancio,
lo crey6 normal después del viaje: la atmésfera del tren,
del taxi, de espacios desconocidos para €él, estaban pega-
dos a su piel. Tampoco le quiso dar mucha importancia
a la leve contraccién de su gesto cuando se separaron,
como si €l le hubiera hecho dano. «Se me hace tarde»,
dijo César a modo de disculpa. Ya habian pasado las diez
de la noche y todavia tenfa una media hora de camino
hasta el hotel donde trabajaba. Rebeca no intent6 rete-
nerlo, ni siquiera filtré6 un matiz de decepcién porque él
no hubiera pedido el dia libre. «Estoy hecha polvo», le
dijo ella, y su mirada reboté por el pasillo en direccién al
dormitorio, como una pelota lanzada sin ganas; todo lo
que necesitaba era alcanzar la cama y dormir.

No fue hasta que estuvo en la calle, esperando el ver-
de del semaforo de la glorieta de San Bernardo, en mitad
del caos de trafico y de chavales que iban camino de una
noche de jueves en Malasana, cuando le invadi6é una sen-
sacion de extraneza. El breve encuentro con Rebeca se
magnificé en su memoria, y lo que antes eran detalles sin
importancia cobraron otro sentido. Su olor, los gestos,
incluso el sabor de su boca le supieron ajenos, como si
hubiera besado a una desconocida, y una tenue corriente

de deseo le recorri6 el cuerpo. Se sinti6 culpable y apret6
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el paso por la calle Carranza, obligdndose a desterrar esa
excitacion. Sin embargo, la idea de que algo no estaba
bien persistio.

«¢Quiénes se supone que somos?», le pregunt6 César
cuando Rebeca abri6é por primera vez la casa donde ha-
bian decidido vivir juntos. Invadieron ese piso, en la pla-
za del Conde del Valle de Stuchil, hacia casi siete anos.
Ellos apenas tenfan veinte. «Yo soy la sobrina. Tt no eres
mas que un parasito que se aprovecha de mi herencia»,
se rio ella aquella noche. «Pero al que te encanta follar-
te», y se besaron hasta llegar a la habitacién de matrimo-
nio, todavia atestada de armarios y mesillas de maderas
oscuras tapizadas de polvo. Cayeron en una colcha que
amarilleaba e hicieron el amor bajo la mirada de los re-
tratos de unas personas que, cuando se habian tomado
esas fotografias, todavia eran jévenes, y que ahora ya esta-
ban muertas. El matrimonio no tuvo hijos, tampoco les
quedaba familia. Rebeca habia sabido, gracias a un ami-
go enfermero, que el duenio del piso habia fallecido a
causa de un cancer dos meses atras. El inmueble estaba
vacio desde entonces. La esposa del hombre, una mujer
rubicunda y de pelo cardado en las fotografias, habia
muerto mucho antes. Rebeca llamé a un cerrajero, cam-
bi6 la llave una noche de viernes, y entraron ese mismo
fin de semana. LLos vecinos, ancianos en su mayoria, no se
enteraron de nada, pero era evidente que preguntarian
cuando los descubrieran instalados en su comunidad.
Por eso debian decir que Rebeca era sobrina del difunto
dueiio. Al principio pensaron que podrian pasar un par
de anos, pero en estos siete nada los habia obligado a

huir. Ningtn requerimiento oficial. Ningtn familiar leja-
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no exigiendo su herencia. Los ciento sesenta metros con
terraza y vistas a la plaza se transformaron en los limites
de su universo privado. Entre esas paredes crecieron has-
ta convertirse en adultos de esa manera en la que el amor
mezcla las identidades, dos drboles cuyas ramas se injer-
tan en el otro hasta que se alimentan de la misma savia.

¢Coémo podia asaltarle ahora a César la impresién de
que Rebeca era una extrana? Una impostora. Aunque no
la dijo en voz alta, la palabra le hizo detenerse, bloquea-
do a mitad de camino del hotel como un turista incapaz
de ubicar el norte.

A raiz de aquella ocupacién de la vivienda, Rebeca
encontré un nuevo oficio, o tal vez fuera el relato de or-
fandad de César lo que hizo que prendiera la idea, él no
estaba seguro. Ella descubri6 que, si se hacia de manera
legal, podia ser mucho mas rentable. Recurrié a Merino,
un abogado al que César y ella habian conocido antes de
invadir el piso del Conde del Valle de Suchil, cuando tu-
vieron problemas con la justicia. Los mismos problemas
que habian cruzado sus vidas. Rebeca no tenia el titulo
universitario de Merino, pero lo necesitaba. Su plan: lo-
calizar a hombres y mujeres que hubieran fallecido sin
herederos. Buscar a familiares de tercer o cuarto grado,
gente que en algunos casos ni siquiera sabia que guarda-
ba parentesco con el finado. Ayudarlos a conseguir su
parte de la herencia a cambio de una comisién del trein-
ta por ciento. Todo legal gracias al titulo de Derecho que
Merino tenia colgado en un sal6n viejo y poco ventilado
que también hacia las veces de oficina. Asi, Rebeca con-
seguia aranar en algo a lo que la ocupacioén ilegal de una

casa no te daba acceso: las cuentas bancarias.
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«Es como jugar a la loteria, pero siempre ganas», le
decfa a César. Nadie muere sin nada, es imposible desha-
cerse de todo lo acumulado a lo largo de una vida antes
de desaparecer. Una parte de lo que dejaban atrds los
fallecidos, si encontraba a algtin familiar, era para Rebe-
ca. Porcentajes de los ahorros en el banco o de las pro-
piedades una vez liquidada la herencia. Como una surfis-
ta que suena con la Gran Ola, se zambullia en cada caso
con la esperanza de que, al escarbar entre esas posesio-
nes ocultas, apareciera una fortuna.

Todavia no habia tenido suerte, pero el caso de Juan
Vendrell pintaba mejor que otros. Eso le habia dicho
antes de emprender el segundo viaje a Orista, un peque-
no pueblo de interior en la provincia de Barcelona, ha-
cia diez dias. :O habia sido menos tiempo? César no
estaba seguro. Puede que fuera mas, tal vez doce, y se des-
cubri6 intentando ubicar el dia exacto en que Rebeca se
marchdo; fueron a la inauguracién de una cocteleria, de
eso crefa estar seguro, €l pasé la noche en el trabajo vy, al
volver a la mafana siguiente, Rebeca ya habia salido ha-
cia la estaciéon. Encendié el moévil camino del hotel y
abri6 el chat de WhatsApp, esperaba que sus conversa-
ciones le revelaran la fecha de su partida. Cifrar el tiem-
po que Rebeca habia estado fuera era una cuestion ur-
gente.

No se habian escrito en los tltimos quince dias. El
ultimo mensaje, un recordatorio de que tenia que com-
prar café junto a un emoji tan sonriente como vacio, era

bastante anterior a la manana en que se habia ido.
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Ahora, Rebeca esta en el hospital. El, nervioso, tam-
borilea con los dedos en la silla de la sala de espera, mien-
tras aguarda que el médico salga a darle los resultados de
las pruebas. Con el vértigo de que sean malas noticias. De
que ya sea demasiado tarde. De que las horas que perdi6
anoche, ajeno a lo que le estaba pasando a Rebeca, fue-
ran vitales. Y, como el que se castiga hurgando en la heri-
da abierta, recuerda cuando entré en el Rosewood Villa
Magna, salud¢6 a los compaiieros y, siguiendo la rutina de
cada noche, pasé al cuarto de recepcion, se vistié con el
traje de Tom Ford que le habia dejado la lavanderia y
que, mas que un empleado, le hacia parecer un huésped.
Uno con el que todo el mundo quiere estar.

—Te estan esperando en el restaurante. Park Jin-woo.
Coreano. Ejecutivo de Hynix.

El ritual de cada noche esta vez le result6 tedioso. El
encargado del turno le entreg6 una tarjeta con algunos
datos mas: la ciudad de donde era originario el huésped,
Icheon, y el motivo de su viaje a Madrid, acuerdos de
distribucion de las memorias flash de su empresa. Cierta
vanidad, la seguridad de que ese ejecutivo coreano no
iba a olvidar esa visita, lo hizo sentirse algo mejor. Cé-
sar iba a abrirle las puertas de la ciudad y esperaba que,
como el aire viciado que limpia una brisa, el laberinto de
preguntas sin respuesta y extranos presagios que le habia
traido el regreso de Rebeca se desvaneciera.

Una de la manana. Despleg6 ante Park Jim-woo su
repertorio de anécdotas y conexiones entre antiguos
huéspedes del hotel como el cémico que pone en mar-
cha la maquina de gags cuya eficacia ya ha probado. El

Club Magno. Champan y bengalas centelleando porque
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alguien habia pedido un bottle train, doce botellas sobre
las bandejas de las camareras, que penetraban hasta los
reservados sobre sus stilettos. Musica electrénica. Un DJ
residente. El local no es mas que un trasunto provinciano
del Club Jewel en Manhattan, el Ace Night Club de Mia-
mi South Beach, el Club Holla en Cannes. Imita sus es-
tructuras sobre la base de un antiguo teatro, una pista de
baile rodeada de sofds reservados para clientes vips, bote-
llas de Louis Roederer o Veuve Clicquot a mds de mil
euros. Los promotores como Noah tienen el encargo de
decorar el lugar con las chicas mas guapas de la ciudad,
veinteaferas que suefian con ser actrices o modelos, al-
gunas ya han logrado desfilar. Otras, mas realistas, no tie-
nen mas aspiraciéon que estar ahi; lo Gnico que deben
hacer es exhibir su belleza, refr y aplaudir ante el derro-
che. Es la euforia de la opulencia. Entre los clientes no
hay actores ni estrellas de las redes sociales, los habitan-
tes del Club Magno son los duenos del dinero: ejecutivos
de grandes empresas, CEO de tecnolégicas que no tie-
nen tiempo para gastar todo lo que acumulan. De todos
modos, Madrid no es mds que un palido reflejo del lujo
que se vive en otras ciudades del mundo. Una imitacién
de una imitacién de una imitacion, el resultado de una
cadena de produccion que, aunque cueste diferenciarla
del original, no es mds que un sucedaneo.

—Tienes algo para el coreano? —Noah se peg6 a su
oido, un dedo apretando bajo el 16bulo para que le oyera
a pesar del estruendo electrénico de la musica.

—:Eme?

—Y un par de gramos, que no quiero que se vaya de-
masiado pronto.
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Noah se lleva una comisién por cada botella que pide
Park Jin-woo. Sus chicas, preciosas, felices, clavan los ta-
cones en la tapiceria de los sofds para bailar. Para que
hombres como él deseen que la noche no acabe nuncay
pidan un Roederer tras otro. Helena, Marta, Vivian...,
César las conoce a todas. Sin embargo, el acuerdo que
tiene con Noah no estd relacionado con las chicas. Se
conocen desde hace mas de dos afnos y lo considera el
mejor promotor de Madrid; sus chicas son perfectas,
pero la noche puede durar mas cuando el champan se
adereza con la quimica. César no quiere que en el hotel
sepan que, ademds de acompanar a clientes selectos por
la noche de Madrid, también es su dealer. Usa a Noah de
intermediario y los dos salen ganando. El promotor, por-
que asi clientes como Park Jim-woo siguen gastando; Cé-
sar, porque «completa su sueldo», como le dice a Rebe-
ca, aunque la realidad es que gana mucho mas con el
trafico que con la némina del Villa Magna.

—T1o, ¢puedes pasarme un gramo? —Un idiota apro-
vech6 que César estaba en la barra para abordarlo. Cami-
sa blanca de Hugo Boss, vaqueros de Dior, pero empapa-
do en sudor, las pupilas dilatadas—. Mi camello no me
coge el teléfono.

—Claro, principe. ¢Solo coca? Tengo unas pastillas
que no te imaginas como te ponen... Esta noche puedes
echar el mejor polvo de tu vida. —Y, sin esperar su res-
puesta, le deslizé una pastilla bajo la lengua—. A la pri-
mera invita la casa.

César cogi6 el agua con gas que habia pedido y subi6
a un reservado en los palcos. No habia pasado ni una

hora cuando, desde arriba, vio que los de seguridad se
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llevaban a rastras al idiota sudoroso. Aqui se celebra la
felicidad, nadie quiere la compaiiia de los que no saben
beber o drogarse y acaban por montar un drama. El subi-
don de la pastilla habia dejado laxo al idiota después de
vomitar y orinarse en la pista; no iba a recordar qué habia
pasado en el Club Magno cuando despertase al dia si-
guiente con la peor resaca de su vida.

César intento recuperar el buen humor, pero fue im-
posible, aunque sabia que estaba a kilémetros de distan-
cia de tipos como ese que lo habia tomado por un came-
llo cualquiera. Las bengalas anunciaron un nuevo bottle
train. Las chicas de los promotores lo celebraron con ri-
sas y aplausos mientras el D] elevé la musica en un crescen-

do que chisporroteaba con la misma efervescencia del
club.

Cinco de la mafnana. Regresé al hotel en taxiy, como
quien no es consciente de que hay una fuga de agua has-
ta que el suelo se ha inundado, se descubri6 pensando de
nuevo en Rebeca y en la desagradable distancia que ha-
bia notado con ella.

¢Cuando sucedi6? ¢Por qué empezaron a sentir que
no era necesario hablar al menos un momento cada dia
cuando ella salia de viaje? Los fallecidos que no habian
hecho testamento podian estar en cualquier rincén del
pais. Rebeca lo llamaba desde un pueblo de Galicia para
contarle que tenian unas tierras que podian valer mu-
cho, las edlicas las estaban pagando bien, y que habia lo-
calizado a una sobrina que vivia en Francia. Desde una

ciudad en Extremadura le mandaba fotos de un diario
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que habia encontrado en casa de la anciana muerta. Es-
taba repleto de fantasias sexuales. Un chico de veintitrés
anos falleci6é en un accidente de trafico en un pueblo del
Levante. Era estadounidense y habia cortado lazos con su
familia, pero Rebeca descubrié que podia tener una for-
tuna en criptomonedas. Se desplaz6 hasta un pueblo de
Utah para que sus padres recibieran la herencia. Fue el
caso mas rentable y también el mas triste.

Cuando volvio, César se tomo unos dias de vacaciones
para estar con ella. Viajaron a la costa, a un pueblo en el
cabo de Gata. Aunque habian firmado una suerte de pac-
to por el que no hablaban del pasado, como si los anos
previos a conocerse no hubieran existido —«No me im-
porta quién eras, sino quién quieres ser», le dijo alguna
vez Rebeca, a lo que €l replicaba: «;/Tengo que ser algo
mas aparte de tu amante?», «Te querria mas si fueras mi-
llonario», solia bromear ella—, y a pesar de esa veda que
les permitia vivir solo en la felicidad del presente, César
sabia que a Rebeca le dolia indagar en las relaciones fa-
miliares de los casos porque podian transformarse en un
espejo de su propia vida.

En la playa, le dio las pocas pinceladas que tiene de su
pasado: el abandono de su madre cuando tenia doce
anos, la frialdad de su tia Patricia, con la que habf{a vivido
hasta que se mudé a Madrid. Rebeca llevaba clavada la
vergiienza de haber sido rechazada, engafada. Una inse-
guridad que enmascaraba bajo esa obsesion por deste-
rrar el pasado, como si evocar esos anos pudiera derrum-
bar a la nueva Rebeca que habia construido. En aquel
mismo viaje, durante el trayecto de regreso, una tormen-

ta los oblig6 a salir de la carretera y César estuvo a punto
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de confesarle la verdad de su propia historia —el fuego 'y
las causas de su orfandad—, pero al final se contuvo. Por-
que sinti6 miedo. :Cémo decirle que lo que le habia con-
tado hasta ese momento era mentira? ;Y si al revelarle el
engaiio ella lo dejaba? Prefiri6 dejar las cosas como esta-
ban, que ella creyera la fantasia que ya le habia contado:
de qué manera, a los dieciséis anos, perdio a sus padresy
a su hermana en un incendio fortuito.

Fueron felices durante aquellos dias en Almeria, fue-
ron aun mas felices la noche de la tormenta; habian al-
canzado una conexién como la de esos arboles que decia
Rebeca, que viven el uno del otro y, fusionados, crean un
mundo cerrado. Pero ¢cuanto tiempo hacia de aquello?
¢Dos anos? Luego, de manera silenciosa, se fue abriendo
una brecha entre ambos, como un abismo creciente que
los alejaba porque aprendian a vivir los dias sin la presen-
cia del otro. Como el satélite que orbita cada vez mas le-
jos, libre de la atraccién que antes ejercia el planeta so-
bre él.

Rebeca se habia ido hacfa diez dias —quizd eran mas
0 quiza menos, seguia sin ser capaz de precisarlo—y no
habian tenido la necesidad de escucharse. Diez dias para-
lelos. César pens6 entonces que esa otredad que habia
notado en Rebeca, como si sobre su piel hubiera una piel
nueva y extrafa, era una capa de proteccién, un escudo

que habia levantado contra su distancia. Un castigo.

Al regresar al hotel, fue directo a los ascensores y su-
bi6 a la quinta planta. Habitacién 502. Dio tres golpeci-

tos en la puerta. Tardaron tanto en abrir que tuvo que
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repetirlos. Cora apareci6 al otro lado con una camiseta
que le estaba grande y le cafa a la altura de los muslos.
Tenia estampado en la espalda el logotipo de una empre-
sa de catering. No llevaba mas ropa.

—LEsta prohibido fumar. —César no esper6 permiso
para abrir la ventana—. Te va a saltar la alarma de incen-
dios.

—LEso es una leyenda: ¢a quién le ha saltado el asper-
sor por encenderse un cigarrillo? ¢/ Tt conoces a alguien?
Y todas fumamos en los hoteles.

—Td no puedes fumar.

En la boiserie que rodeaba la ventana, la madera estaba
abombada, la humedad se habia estancado detras de los
paneles. No era la tnica habitacién afectada, pero si
aquella en la que los dafnos eran mas evidentes. Las refor-
mas estaban previstas para finales de agosto. Mientras
tanto, César habia instalado a Cora en esa habitacion
donde nadie entraba. Estaba delgada, sus brazos, dos
alambres que asomaban por las mangas de la camiseta,
evitaron que César le quitara el cigarrillo de las manos
hasta que el manoteo se convirtié en un juego y cayeron
sobre la cama riendo, «cuidado con las brasas, vas a que-
mar las sibanas», le dijo César cuando por fin le arrebat6
la colilla y la eché al inodoro.

—:¢No queda nada? —pregunto al descubrir la nevera
vacia.

—LEstoy secuestrada en este puto hotel de lujo; ¢qué
quieres que haga? Ver la television, fumar y comer. Aun-
que, si te apetece, podemos llamar al servicio de habita-
ciones. ;Pedimos una botella de champan? O cava, como

los pobres.
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En la papelera se acumulaban envases de fiambre y
latas de cerveza, pero también pequenos trozos de papel
de aluminio quemados. César arrastré los pies hasta el
sillén. Se dej6 caer, mas triste que cansado.

Las cosas se torcieron para Cora cuando crey6 ena-
morarse de un norteamericano que estuvo visitando Ma-
drid regularmente durante un ano, el tiempo que tard6
en desestimar el proyecto de un parque de atracciones
en la ciudad y, también, a la propia Cora, aunque, como
recuerdo, le dejara la adiccion a fumar heroina. La droga
volvié impredecible el cardcter de Cora —discusiones
con Noah en mitad de un club, malos gestos con clien-
tes— y también ensombrecio su fisico; adelgazé y la piel
se le tin6 de una pelicula grisicea. Noah dejé de contar
con ella, fue expulsada de ese mundo exclusivo, se acaba-
ron los suenos de fiestas en la Riviera francesa o en la isla
privada de Mustique.

César quedaba a veces con ellay, en cada cita, la en-
contraba peor. Mas triste, mds sucia, mas desesperada. La
puso en contacto con Milo, el griego que surtia de mate-
rial a César, aunque ya suponia que no saldria bien. Milo
nunca vio un céntimo de las pastillas que le encargé ven-
der a Cora. No sabe si se quedé con el dinero o si, como
ella le dijo, algtin yonqui se las rob6 mientras dormia en
un portal. «Acababa de colocarme, cono, eso es ser muy
cabrén. Robarle a una adicta». César se la llevo al hotel y
le dio la llave de la habitacién 502 llena de humedades.
Nadie entraba en ese cuarto que creian vacio. Solo tenia
que aguantar un tiempo hasta que a Milo se le pasara el
cabreo y renunciara a romperle la cara.

—:Qué es lo que te pasa?
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César se encogi6 de hombros y dej6 flotando una vo-
luta de humo en el cuarto. Pensaba que todo era culpa
del idiota sudoroso del club que lo habia tratado como a
un camello. Cualquier otra noche habria reaccionado de
manera diferente. «Te equivocas de persona», le habria
dicho para darle la espalda a continuacién. Sin embargo,
le habia metido en la boca una pastilla de MDMA mezcla-
da con una alta dosis de fentanilo. Las reservaba para
aquellos que ya se habfan colocado tanto que necesita-
ban una bomba para olvidarse de quiénes eran. No sabia
por qué habia actuado con esa crueldad, como si se estu-
viera vengando de algo a través de ese pobre diablo.

—Supongo que es una de esas noches de mierda,
Cora.

—-Si tuviera un chino, sabria cémo ayudarte.

—¢Te importa si cierro los ojos un poco?

—Mi casa es tu casa. ¢Seguro que solo quieres dor-
mir?

Siete de la manana. Habia dejado el traje en la lavan-
deria; lo tendrian listo para la noche siguiente. La mana-
na del viernes le result6é anémica. Ni el ruido de la ciudad
era el habitual, como si una sordina lo filtrara, ni el ama-
necer terminaba de despejar el dia; una tela, un sudario,
penso, envolvia el cielo. Debian de ser la nube de conta-
minacion, el calor del verano y la ausencia de corrientes
de aire, que la hacian mas densa. Se frot6 el ojo derecho.
Algunos dias la queratitis de la cérnea dibujaba sobre su
vision un fantasma, siempre lo habia llamado asi. El in-

cendio le habia dejado esa lesion como un eterno recor-
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datorio, emborronando todo lo que veia. Pero esta ma-
nana no era solo eso. Pens6 que tenia la cabeza embotada
porque el breve suefio de la noche habia sido demasiado
profundo, hasta que una revelacion se abrié paso entre
la marafia de pensamientos como un instrumento que
estalla e impone una melodia nueva a la orquesta. Esa
revelacion le permiti6 releer las sensaciones de la noche
pasaday darles otro sentido, uno tan evidente que lo hizo
sentirse imbécil. El hartazgo en su trabajo, la frustracion
de moverse en ese ambiente artificial, la sana gratuita
con el tipo del club —incluso la tristeza al lado de Cora—,
solo tenfan un motivo: no queria estar en ninguno de
esos lugares esa noche. Deberia haberse quedado al lado
de Rebeca hasta hacer desaparecer la sensacién de que
ella era una persona que no conocia.

Los retrasos que le imponia la ciudad, los semaforos
en rojo, el atasco ya cerca de la glorieta de Bilbao y el as-
censor que nunca llegaba lo exasperaron. Lo empujaba
una extrafnia premonicion, la de que algo se habia roto y
de que ya era tarde para arreglarlo. Necesitaba entrar a
casa a toda prisa Yy, si ella dormia, acostarse a su lado para
que pudieran despertarse juntos y, a partir de ahi, empe-
zar a coser la cicatriz que, sin darse cuenta, los habia es-
tado separando.

Al abrir la puerta, sintié que la extraneza que habia
acompanado la llegada de Rebeca habia acabado por
contagiarse a toda la casa. La cocina y el pasillo le resul-
taron diferentes, alterados de una manera sutil; cada ele-
mento estaba situado donde solia estar, pero, al mismo
tiempo, era un lugar distinto. No sabia si se debia a algtin

efecto de la luz que banaba a esas horas el salén y que,
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lechosa, como un banco de niebla, invadia el piso. Entré
con sigilo en el dormitorio, pero la cama estaba vacia. La
maleta, lo comprob6 después, seguia donde Rebeca la
habia dejado al llegar, en el recibidor, la gabardina de
Chloé colgada del asa como una ahorcada, los faldones
se extendian por el suelo. Una pelusa se habia pegado a
ellos.

Rebeca estaba tumbada en el sofd del salén, al princi-
pio crey6 que dormia, le dio pena, habia imaginado que
la encontraria en la cama, que se podria abrazar a ella, y
estuvo a punto de salir sin hacer ruido. Pero repar6 en
que tenia los ojos abiertos y, descubrirla asi, con una mi-
rada estdtica clavada en el vacio, una mirada que ni si-
quiera se alter6é cuando se acerco a ella o dijo su nombre,
le provocé un agujero en el pecho.

Tenia los ojos abiertos y perdidos en la nada como si
estuviera muerta.

Se arrodill6 a su lado y buscé su pulso en el cuello;
latia y también pudo comprobar que, aunque muy despa-
cio, su pecho oscilaba como una suave marea: estaba res-
pirando. El alivio dur6 solo un instante, el de la falsa im-
presion de que dormia con los ojos abiertos. Al apoyar la
mano en su brazo, noté que los musculos de Rebeca esta-
ban en tensién, parecia apretar un objeto invisible y, des-
pués, se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba contraido
en ese esfuerzo. Los musculos del cuello, de las piernas,
incluso de la cara se dibujaban con las sombras de una
torsion que no podia explicarse, como si le hubiera al-
canzado una descarga eléctrica para petrificarla en ese
gesto de extrema rigidez. «jRebecal», probé a despertar-

la de nuevo, ya no con delicadeza, sino zarandeandola.
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Cada intento multiplicaba su angustia. Rebeca seguia sin
reaccionar a ningin estimulo y, cuando €l traté de mo-
verla, su cuerpo se mantuvo tan firme como si manipula-
ra una de esas terribles figuras calcinadas de Pompeya;
podia resquebrajarse y transformarse en cenizas, y, al mis-
mo tiempo, tenia la seguridad de que, bajo esa capa de
tension e inmovilidad, Rebeca estaba viva, sufriendo, pue-
de que ardiendo, pero viva.

Se le anud6 la garganta, iba a romper a llorar, pero
antes de hacerlo, César llamé al teléfono de emergen-
cias.
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